母亲做的饭菜与儿时不同了。
小时候，我一放学，抬头一望，便看见一缕炊烟，我随着那炊烟，快步走回家中。走到家门口，发现父亲已微笑着坐在门砍上等待着我的到来。他轻轻挽起我稚嫩的手，带着我走向厨房。
刚进厨房，便觉得烟雾弥漫，父亲的眼镜上弥漫着浓浓的雾气，母亲在烟的那一面，我隐约看到她在忙碌着。“丫头回家啦!来，帮我一起烧火。”母亲温柔地说着。父亲牵着我的手，来到灶堂边。周围布满了干燥的杉木枝和柴草，父亲坐到椅子上，我坐在父亲的大腿上，静静地看着他那娴熟的烧柴火动作。
尤其是冬天，在热气腾腾的厨房里，就像开着空调，不会感到寒冷。父亲总会把我那冰凉的小手靠近火塘子烤一烤，那种暖和，真是只有我的小手知道。有时，父亲又会拿几个红薯放到灶堂里烤，不一会儿，我们就有了热气四溢的烤红薯，那又香又暖和的红薯简直就是人间美味!那时的我们，是多么幸福!自己做好饭，自己吃!
火塘子里的火还时不时地爆两声，每次听到这个声音，我都会害怕。但父亲总会安慰地说声：“没事儿。”
饭菜烧好，父亲母亲便端着有热乎菜肴的陶瓷盆子来到桌边，我们一起其乐融融地享受盛宴……
这样的日子，已经不多了。
几年后，我们便从老家搬了出来，来到了小高层。家家户户的厨房里，都有着灶台的后代——煤气灶，油烟机也每时每刻地吸着油烟。母亲那烧菜的手艺没变，只是烧出来的食物变了，少了充实感，多了份孤寂。
以前，老家的烟囱每天都不停歇与炊烟打交道，炊烟每天都从烟囱里冉冉升起，到天空中飘散。如今，家乡的青春已不复存在。老家的灶台空了，烟囱也空了下来，炊烟也不再升起，我也闻不到柴火的香味了，也不会再有那令我害怕的爆火声了……
这炊烟似乎已被密码锁住，不再飘散在空中。烟囱，等待着炊烟的再次升起，而炊烟，等待着我们解开她燃烧的密码，找回家乡的青春!
