穿上厦门双十中学海沧附属学校的天蓝色校服，是我最开心的事。我很喜欢这件校服的颜色，它和天空一样、和海洋一样，都是充满希望的颜色。我也觉得穿上了这件校服，我就是中学生了，我就长大了，我就不是个啥也不懂的小屁孩儿了。
但是，妈妈不这么认为。妈妈笑着说：“你啊，离长大了还远着呢!”我不服气。周末和老爸去学校操场上打篮球，我投篮的时候不会像以前那么吃力，回到家里量了一下身高，我都长高了。妈妈又笑了，说：“哈哈，你长高了并不代表你长大了哦。你瞧，你昨天写作业太磨蹭了，被我说了几句，你就流眼泪，长大了的男儿不会轻易流泪。”她边说边走到阳台，指了指阳台晾着的鞋子，又说：“你鞋子都还要我替你刷呢。等啥时你自己的事情可以自己干，不用妈妈操心了，你才长大了。”我挠挠头，原来我真还没长大呢，我有一点小小的沮丧。
但是爸爸有不一样的看法，爸爸说我是个小男子汉。记得一次在外面家庭聚餐，妈妈接到电话先走了。爸爸为了让大家开心，便多喝了几杯酒，那真是天南地北找不着调啊。我扶着爸爸回家，一百六十斤的重量压的我喘不过气来。喝醉了酒的人真是太沉了，一路上连“扶”带“驮”，才几分钟，我的体力就跟不上了，感觉两腿像灌了铅一样，迈不出步。但我还是硬着头，咬着牙，硬是将爸爸驮回了家。一到家，又急忙给爸爸脱衣、脱鞋、脱袜、擦脸，还准备一杯蜂蜜水给爸爸喝下去。一会儿，爸爸就在我的照顾下睡得像头“猪”一样。听着爸爸打雷似的鼾声，我才坐下来喘气，太累了!第二天，爸爸醒来，我把昨晚的事情告诉了他，他笑着说：“儿子，你长大了。”听到爸爸的夸奖是很开心的。
什么才是真正的长大?我也没有答案。记得在一张图片中看过，一只小羊仔问羊妈妈：妈妈，我是不是长大就会变得勇敢呢?羊妈妈告诉小羊仔说：长大就是变得勇敢的过程。也许那就是长大的意义。长大是一个过程，而长大了却意味着责任和担当，意味着明白更多的人生道理。
虽然我有时还会有点小偷懒被妈妈数落，虽然有时会因为小迷糊被老师批评，虽然有时我也没有完全地、更好地自我管理。但是，我在长大的路上，从未停歇。我以一首小诗来结尾吧。
调皮的时间告诉我：
长大其实是一种悲伤。
可我对它说：
长大，离未来就更近。
