隔壁屋有人居住，这是我所素知的。然而，由于作息各异，虽房门相距不足两米，屋子仅一墙之隔，做邻居已久，竟然未曾照面。狭窄的楼梯迎送过彼此为生活匆忙奔波的脚步，下楼咚咚咚，上楼哒哒哒，各自守着日子的一面。
我们的窗台也是相邻的，那儿的花草日日隔窗相对，必定熟识。双方一同熬过寒冷的冬天，舒展身姿迎接春天，枝叶随风晃动，愉快地聊着主人听不懂的话。
有天，我为花草浇水，逐一深情凝视。这盆长出几片新叶，那盆显露几个花蕾，预示着春天的回归。我探出身子，朝远处直手臂，一扭头，瞧见了新面孔、老邻居，黑面浓眉，正拿纸巾轻轻擦拭兰花叶面的灰尘。而他窗台上摆放的虹之玉粉嫩娇柔，星美人珠圆玉润，玉扇层层叠叠，水晶掌宛若莲座……
新冠病毒改变了人们的某些习惯，除开工作、购物等必要的外出，基本都蜗居在家。以往，邻居只是出门进门声，从窗户透散的灯光，以及形态各异、合为风景的植物。而今天，咱俩在窗边，通过这样一种方式不经意地碰面了，仿佛是约好的。
“在浇花呢？”
显而易见，这个问题不需要答案，可我必须礼貌地回答。“现在不便外出玩耍，又不能一直守着电脑，索性分点精力给花花草草。”
他用笑容表示认同：“天气暖和了，它们长的长个儿，开的开花儿，生机盎然。病毒再凶，也挡不住春天的降临。”
花植高居半空，窗台即天地，花盆是家园，逆来顺受、知觉灵敏，绝不会错过春天的消息，更不会放弃生长的时机，无语报春，无声留春。这些生命的蓬勃样子，便是春天的模样，装扮着普通人家的窗户。
“它们忙得不亦乐乎，倒是人的节奏有所缓慢。”言语中途，我抽回身，活动两下。
“暂时的。”他语气肯定、声音有力，“我们很快会攻克病毒，恢复正常秩序。每战胜一个困难，国家将变得更加强大。我还等着赚大钱哩。”
这同样是我所坚信的。
他继续道：“我刚刚在姬胧月的叶子下面发现了几粒米和几只蚂蚁，不知小家伙从哪儿辛苦搬运来的，偷偷掩藏，以为神不知鬼不觉。若非细心观察，真的容易忽视。”
“那你打算清除吗？”我立即侦察自家的花盆有没有变成粮仓。
“留着吧，毕竟是勤劳所得。我又不跟它们抢地盘，何必打劫粮食。只要不伤害花草，我们可以和平共处。”
我补一句：“它们也是窗台生态系统的一部分。”
两人隔着窗子笑，两边的植物默默看笑话。
“我的电话响了……”
他的面庞消失不见，以交情而论，大概不必去而复返。作为邻居，我们有了零的突破。至于以后会不会隔窗对话或者相互串门，顺其自然呗。
