那是上世纪七十年代，我家住在县委大院。院里的孩子不像现在，动不动就说我爸是谁，能和街上的孩子玩到一块儿。
那些年的县委大门，也不像现在这么难进，时不时还会遇见一些要饭的。放学回到院里，看到要饭的站在自家门口，我会朝家里喊：“要饭的来了，有没有吃的？”家里没动静，我会翻箱倒柜找出点吃的来。
“乞丐”或“叫花子”，那是大地方的人叫的，我们小地方的人叫“要饭的”，不像“讨饭的”那样，听起来可怜兮兮的。
要饭的常提根打狗棒，挂个褡裢或背个口袋，挨家挨户地要。有时他们站在门口，喊一声“有人没得？”屋里没回声，他就知道主人躲着，希望他走开。可他执拗地耗着，不紧不慢地叩着门， 一声声喊着“有人没得？”。隔壁家女人探出头来，看个究竟，还使个眼色。要饭的明白，是让他再坚持一会儿，主人或许就心软了。
终于，主人家躲在门背后窥视的女人，懒洋洋地打开门，头发蓬松着，睡眼惺忪的样子，好像一直在睡觉，没听到喊声。女人倚在门口，朝要饭的嘟囔：“烦不烦，一声声喊，不晓得在睡觉？”
要饭的也不跟女人急，笑着伸出手：“行行好，给点吃的吧。”围观的我们一脸迫切，想看看女人拿什么打发他。女人转身进屋里，拿出半个吃剩的苞谷来，也不正眼看要饭的，将苞谷丢给那脏兮兮的手。要饭的弯腰，说声“多谢了”，将苞谷放进袋子里。
有一个大雪纷飞的夜晚，我从外面玩耍回来，见一个要饭的老头在我家里，还烤着火。听母亲说，那老头窸窸窣窣地靠窗站着，吓了她一跳，不由得问：“那是谁？”父亲拿起手电筒射出一束光，那雪人抬起胳膊挡住眼睛，胸前挂着的搪瓷缸发出响声。就这么一点响动，父亲就断定：“是个要饭的！”母亲叫老头进屋，用她的搪瓷缸倒了热茶，让他烤一烤冻僵的手。
母亲像拉家常一样，问那老头：你从哪里来？住在哪里？有没有老婆娃儿？离家多久了？想不想他们？……像一团毛线似的，将老头内心的隐痛，一点一点地往外牵。老头原来是有家有口的，他老婆嫌他穷，带着娃儿改了嫁。没什么人可牵挂，他要将要来的吃食，带回去给村里的人。那个村子没有可耕种的地， 除了山还是山，山上连一株草都不长，男人都出来要饭了。
低头“呼噜呼噜”吃面条的老头，刀刻般沧桑的脸，荒草样芜杂的胡子，被炉火照得通红。父亲在偏棚里铺了个草苫子，让他留下来过夜。我第二天早起上学，蹑手蹑脚地推开棚门，见一盆炭火早已熄灭，草苫子上有躺过的痕迹。老头离去的脚印，被一夜的雪覆盖了。要饭的老头去了哪里？再也没有一点音讯。
