周末到郊外赏秋，天空高远湛蓝。艳阳高照下的林木，已换上了一树浅黄深红的秋装。农家院房前屋后的柿子树上，挂着金黄的柿子，惹人垂涎。路边有农人摆摊在叫卖，忍不住买上一大袋子。
母亲见我拎回家那袋黄橙橙的柿子，眼睛一亮。她拿起一个掰开，里面的果肉细腻，尝一口，不住地点头夸赞道：“这柿子味甜如蜜，真是好！可我最喜欢吃的，还是用这柿子做的柿子馍！好些年没吃了，今晚就做些给你尝尝。”
我听了，两眼放光，柿子馍也是我的最爱，那样的美味早已刻在童年的记忆里。小时候，我生活在农村姥姥家。每到秋天，姥姥家院子里的三棵大柿子树，挂满了红灯笼一样的柿子，非常喜庆。择个大晴天，姥姥会把柿子全都摘下来。看着竹篾筐和大笸箩上摆满了红彤彤的柿子，我们小孩子眼馋，早就按捺不住了。伸出小手，挑个软柿子，拿起就咬，蜜一样的汁水流进嗓子眼儿，绵软丝滑，味道真是甜。有的柿子青黄略硬，姥姥会挑出来一些大个的晒成柿饼，留到冬天吃。吃不完的软烂柿子，姥姥会剥去皮，放到大瓷盆里，加入面粉，有时是玉米面，揉成团，再擀成一个个小饼，放入铁锅烙熟。做出来的柿子馍香喷喷的，颜色暗红，酥软可口，甜丝丝，还带有柿子特有的清香。三两下吃进肚里，满口甘甜，回味无穷。
傍晚，我挽起袖子，一起和母亲做柿子馍。母亲回忆起她的学生时代，“我读小学初中那会儿，你姥姥每周给我做一次干粮。有时是柿子馍，有时是玉米面红薯饼、窝窝头，外加一些腌萝卜干和辣白菜。背到学校里，每天就着白开水当饭吃。有的同学家更穷，只能吃又苦又涩、直拉嗓子的野菜麸子团。那些干粮，夏天长毛，冬天冻得硬邦邦嚼不动。我曾暗自发誓，长大再也不吃那粗粮饼子了。”
我有些纳闷地问母亲：“为啥现在又想吃了？”
“人越老越爱回忆，柿子馍里藏着家的味道。现在回想起那时候，真的是有书读就是最幸福的事了！在那样艰苦的条件下，感谢你外婆供我读书，还变着法喂饱我的肚子，成就了我的求学梦，考上了医专。而且，这柿子不仅营养丰富，还生津止渴，润肺化痰，健脾益气。在老家人称柿子为‘长寿果’呢！”
两鬓斑白的母亲满脸挂着幸福的笑容，优雅而知性的母亲话语里尽显知足和感恩。柿子馍新鲜出炉了，入口甜香，外婆的音容笑貌再次清晰地浮现在我的眼前。
