灯光微暖昧，桌上香气缭绕。
一家三口，坐在周围。上次三人齐聚，单独一起吃晚饭已记不清何时了，按理“食不言寝不语”，但，我们不同，一顿晚饭，便长久言语不止。
“好久没一起吃饭了，准确说是只有我们仨，这几个月的第一次。”家父首先发言。淡黄色的灯光映照在他那瘦削的脸上，满头的青丝已掩不住当中的银白，含笑的眉眼已遮不住岁月留在他眼角的尾巴。下巴上是窸窣的胡渣，我不用摸也能想那硬硬的胡渣在手上抚去的感觉。
我嗯着点头，记得过去，此时我定是连嗯三声地狂点头，我现在似乎是对它淡漠了许多。
短暂的寂静中只有碗筷碰撞的声音。
“不要这么安静嘛!”家父脸上仍是那曾经的笑容，竟惹得我有了一瞬恍神。“那讲什么啊?吃饭时讲学习工作总不好吧。”母亲笑着应。而我则是在心中默默地点个赞。“那我们谈未来?”父亲挠头问道。“吃饭挠头不卫生。”“啪”一声，母亲手持筷，用筷尖拍了下父亲的手背。一下子，我们仨都笑了。
看着母亲，剪着干净的短发，却染着淡淡的金色，眼袋微微下垂，双脸开始松弛。再注重保养，终究耐不过岁月的折腾。
“未来?未来有什么好讲的?”我问道，因未来终究是个未知数。“时间过得太快了，再不谈就晚了，我和***的未来差不多也就这样了，然后你要一个人养我们俩。”父亲摇摇头。发丝随着头脑晃动，灯光仍旧照着父亲的笑容。
“你看看你，初三了，连个梦想都没有，梦想没有也就算了，目标总要有吧?”父亲接着说。“有啊，攒零花钱买个笔记本电脑。”“学习上呢?”“妈妈说了，不谈学习。”老爸一下子就说不出话来，白了我一眼。“时间总要过去的，时间不等人，而你要做的不是赶上它而是它从你身边走过时，你能笑着跟它摆手。”
时间，永久不变的话句，永久不变的神密。每个人时间都不同，但每个人都要用这不同的时间比较，比较的不是其它，而是谁的时间更有意义，谁能笑着跟它挥手。
