在大学的四年间，班上的党支部书记始终只是一个人，就是张文彬。她是全班的灵魂，是班委会的幕后总指挥。
张文彬是个调干生，十几岁就参加革命，原为部队文工团的团员，文化基础不高，是经过速成班的训练被保送上大学的。她年龄比我们大个四五岁，为人老成持重，处事果断干练。她在同学中颇有威望，一直为大家所敬重。其缘由除上面所说的以外，还有一个重要原因，就是她爱人是著名作家杜鹏程。
张文彬虽说条件优越，却处世平和，从不盛气凌人。她像一个大姐姐一样，在政治上和生活上对班上的小弟弟小妹妹们关怀备至。特别是对我们这些来自偏远农村的学生，感情深厚，呵护有加。有两件事对我印象颇深。一件是学校突然宣布取消助学金时，我们一时陷入极端困难之中。它竟然像我们一样着急，她问我：“你家每月能给你寄多少钱？”我说：“我姊妹多，家里困难，寄不了钱。”其他几个从河南农村来的同学也和我一样。她立即和学校联系，组织学生开展勤工俭学。她特地为我联系到为一家工厂夜校担任语文课老师，帮我度过了这段难关。另一件事发生在二年级下期，我由于饮食不慎患上肠胃病，疼痛难忍，她叫了两位同学把我送到校医务室，经检查是胃痉挛。我吃什么吐什么，整整两天未能进食。他一直陪护在跟前，并托同学给我买来点心等。这让我这个远离家乡，身边无一亲人的学子倍感温暖。那时我从内心真想喊她一声：“谢谢大姐！”她在政治上对我也非常关心，帮助我学习党的知识，培养我入了党，并支持我进入班委会担任学习委员。
更让我难忘的是，他让我们结识了著名作家杜鹏程。
那时，长篇小说《保卫延安》已经蜚声文坛，其作者杜鹏程也成为我们中文系学生崇拜的对象。班上同学就像唐代大诗人李白在《与韩荆州书》里说的“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”那样，盼望能一识杜鹏程。张文彬深知同学们这一愿望，就主动担任了一位热心的引荐人。
从此，我们班委会几个委员，其中有党支部副书记张金襄，班长陈兰村、文娱委员叶涛等，就成为张文彬家里的常客，杜鹏程也就成为我这一生中接触最多、给我留下印象最深刻的作家。
张文彬的家住在小南门里西安日报编辑部家属院的几间平房里，离学校仅有二十多分钟的路程。在有一段时间里，我们每隔一两个礼拜，都会在周六的晚上到她家去玩，杜鹏程大多时间也在家里。杜鹏程中等偏下身材，微胖，肤色土黄，第一次见面时让我忽然想起西北黄土高原的颜色。穿着并不十分讲究，待人热情，不拘细节。“这哪里像一个驰名全国的大作家，倒像是一个老农民。”一个同学这样说。后来我们才知道，这并不奇怪，因为他本人就出身于陕西韩城的一户贫苦农家。原来文化程度并不高，是参加革命以后边干边学才当上了随军记者，以后成为作家的。
杜鹏程非常健谈，在多次的接触中，他曾滔滔不绝地向我们回忆了他十几年的随军记者生涯，讲述了他多次易稿创作《保卫延安》的艰苦历程，使我更加深刻感受到成为一个作家的艰难与不易。1958年，他的短篇小说《夜走灵官峡》在人民日报上发表后，在社会上引起极大的震动，班上的同学都在极口称赞。我们问：这篇作品气氛浓郁，格调深沉，激动人心，你是怎样写出来的？他说他每年都要有三分之二的时间在铁路工地体验生活，亲眼看到了铁路工人筑路的艰难与困苦，这篇文章所写的是他的亲身感受。还说，这只是一个侧面，他准备再写一部名为《太平年月》的长篇小说，全面反映铁路工人的生活。我说，当个作家真是不容易，那样的大风雪夜晚还得往铁路工地上跑。杜鹏程笑着说：作家是一个时代历史的记录者，不深入现场哪能记录得真实？我的韩城同乡、汉代历史学家、文学家司马迁，当年为写《史记》就长期深入实地考察，足迹遍及江淮、中原等大半个中国，为我们做出了榜样啊！
杜鹏程说话幽默风趣，一次我说：“你走遍了祖国的山山水水，历人无数，你评评我们几个人怎样？”他扫了我们几眼说：“我说不好，权当调侃吧！先说你们的班长陈兰村吧；人有人才，文有文才，必成大器。”我们不禁鼓掌，赞扬他说得好。他又说：“再说张金襄吧，他今天没有来。他敦厚老诚，可亲可靠。时刻一到，蓄势而发。”评价确切，大家点头认可。评了几个人之后，唯没有说到我，我正欲询问，他看着我说：“你生活简朴，随遇而安。胸中志向不得而知。”我也笑了，看来我是庸人一个，一辈子将碌碌无为了。其实，后来的发展证明，他的测评还是很有见地的：陈兰村以后成了浙江师范大学的资深教授和全国有名的传记文学专家；张金襄先是当了记者，文革后乘势而发成为一名学者，担任了《人文杂志社》主编。只有我仍然呆在一个小城市里担任一个小媒体的负责人，以此了却今生。
大学毕业以后，我们班的同学天各一方，再结伴拜访杜鹏程的机会很少了。只是有一次我到陕西省戏剧家协会看望同学魏子旭时，恰巧杜鹏程的家也搬到了这里，我们又一起去看望了他。当时他身患一种疾病，行动颇为不便，已失去了往日的风采，日常生活主要靠文彬伺候。我们坐了一会儿，感到文彬担心爱人体力不支，脸露不悦之色，子旭给我使眼色，我们随之退出。打这以后，直到九十年代杜鹏程去世，我再也没有见过他。我的老同学张文彬，在杜鹏程去世后从西安移居上海，随女儿一起生活，年龄已接近九十。我们除在电话上道过彼此情况外，也再没有见过面。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
