亲爱的老爸：
一想起你，不知道为什么，在我脑海里浮现的总是一个背影，一个让我在后边远远望着，不知所措而又内心酸涩的背影。
从初三进入青竹湖开始，我的人生轨迹就由小县城转为了大城市，现在我无法评判这选择是否正确，但也许，阴差阳错比如愿以偿更能让人成长。说实话，你作为父亲的印象在初三之前就像是记忆断片了一样，我现在回想那时候的你，如果要我说出和你一起经历的难忘片段，我思索许久，能想起的，也是最怀念的，还是很小的时候，你开着摩托车载着我和妈妈，我坐在车头，妈妈从背后双手环着你的腰，我那时还是一个小布丁，虎头虎脑，表现欲极强，极其渴望得到你们的表扬，那一次我提前帮你按了喇叭，你很惊讶，一直在表扬我，我当时可开心，尾巴都快翘到天上去了，为什么说它最难忘，也许是那种温情的氛围，那种家庭的感觉，那种让我感受到“我们是一家人，我爸爸妈妈对我的聪明感到很骄傲”的心态。然而，现在已经不再有摩托车上的你和我，我也很难再体会到因为你一个肯定的眼神，就开心到睡不着觉简单而纯真的心情了。
初三之前的你，要我说，其实也就仅仅包含着所有人心目中“爸爸”？们的共性特征，像是故事书电视剧里的爸爸一样，不怎么说话，作为家庭的责任承担者，陪伴我的时间没有妈妈长，和我说的话也没有妈妈多，就像是一个刻板的，标签化的“爸爸”，仅仅是爸爸，仅仅是家庭的一个成员，因为血缘把我们联系在一起，我们成了一家人。但是初三之后的你，才让我真真切切感受到了我的爸爸不仅仅是共性的，更是个性的，不再是和别人说起来就是“我爸爸超级凶!”“我爸爸不怎么说话！”，而是每次想起你，想起你的背影，想起你的笑容，心里就止不住的酸涩，千言万语哽在心口，“爸爸”这个词是有重量的，他落在我的心上，沉甸甸，有时甚至难以承受。
就像我现在给你写这些话一样，我内心是沉重的，又止不住的想哭。?你可能不知道前几个星期，你送我去医院的那天晚上，有好几次我在背后看着你的背影，心里酸涩的不行。你穿着一身旧的粉色衣服，随意的套了双拖鞋，胡子拉碴，整个背已经驼了，整个人看起来颓得不行，我一见到你就有些楞了，我当时在想，我的爸爸原来是这个样子的吗？我的老爸原来已经被岁月侵蚀成这个样子了吗？我在后面用手比划着你和我之间的身高差距，原来那个能把我举起到头顶的男人如今竟要和我一样高了，我在成长着，而你似乎被时光磨着向后退，这是一个残忍的且悲哀的事实，我努力想对你笑一个，然而笑着笑着眼泪就出来了，但我还是像原来那个小屁孩一样，害怕一哭就听到你说“哭是不解决问题的”，我只能转过身去，强忍着把眼泪逼回去，然而内心的难受与心酸却像是洪水开了堤，怎么也止不住。
回过头看你的时候，你正在排队，你急匆匆地等待着，眉头紧皱，甚至想直接略过前面的人让医生先帮我处理，我在后面望着，望着你一直咳嗽，望着你紧皱眉头，望着你背影佝偻，望着你形容消瘦。有时候正面能把所有的痛苦，虚弱，不安，难过全部显现出来，但是你只需要一个背影，就能让我盔甲全丢，一瞬间把我所有的心酸和难过揭开来，我的爸爸，一个原来在我心中强悍的男人，一个能举起我，一个能修好各种家具的男人，现在他佝偻着背，大声咳嗽，凌晨两点一听到我生病就连夜把我送到医院，我望着你，就像隔着几段时光，越过那些好的不好的，我只想上前抱抱你，抱住那让我心酸不已的背影。
我第一次意识到，人生路上，步履不停，总有一点来不及，你永远不可能像原来一样，这是理所当然的事情。但我只能远远的看着你，什么都不能做，看着你年华老去，强壮不在，我只能远远的不知所措地看着同样不知所措的你。回忆里是风吹黑发，回首再来已是雪满白头。来不及，但我想抱着你，就像那时候在摩托车上一样，那时候你把我抱在怀里，现在，换我紧紧把你抱在怀里，我要拖住你，拖住时光老去的步伐，你还是我的老爸，是我强壮不已的超人，是我不会老去的，亲爱的爸爸。
版权作品，未经《短文学》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
