我出生在一个南方县城，四周望去的，都是山。她有着所有故乡的安逸，也有个与安逸意义相近的名字——安福。
我对它了解甚少，甚至不如某本书里读到作家的故乡。哪怕是安福这个名字，我也只是觉得她安稳里带着些盼望，还有一丝土腥气，没有乡村那么重，但也不同于更大的城市。
也许是因为福这个字，本身就带有乡土的期待。
我的童年，一半在土里，一半在水泥地面和混泥土楼房构筑的空间中，这是属于一个县城孩子独有的体验。在城市与乡土间，县城是最大的城乡结合部。
小学的煤渣跑道是属于膝盖上隐约伤疤的记忆，初中上学的那条蜿蜒土路和路旁的坟，抓蝌蚪的大片水洼，记忆中到过的地方，能在梦里建起一座城，在当时就不苟言笑的我一直住在那，随着长大，看着她的细节崩塌。
我记忆的开始是在那楼房的二楼，对于我出生那个红砖瓦房，我的脑子里搜寻不出一点存在，那是存在于父母长辈的记忆里，那是父母长辈的小县城，定格在时间里，留存在记忆中。
我只记得再次踏足我出生的房间时，那记忆里的初次见面和实际上的久别重逢，让我在这个变化速度令人生厌的城市，找到了自己的根。
我开始真正的把这块土地当作了故乡。也真正的对这片土地有了眷恋。
夏天炽热板结的土地，老人佝偻的背，准时播放天气预报的电视，早已卖出的楼房二楼，认识的人，还在的人，想起的事。第一次感觉有了写下它们的必要，也久违的敲下这些字。
时间还长，那些故事都在那，等着我把酒言欢，对月独酌。
