老家村中有两口老井，村头的叫上村水井，村尾的叫下村水井。
我家住在村头，所以对上村老井的印象最深，对它怀有浓厚的感情。可以说，上村老井收藏了我童年的天真，少年的拼搏，青年的理想，中年的淡然。
上村老井呈圆形，井径在三尺左右，井深为十多米的样子，井壁全是用大大小小,长的、方的、圆的青石砌成，由于年深日久，井壁的青石上长满了黑绿色的青苔。井台边，有一条长长的狭窄水槽，把村民取水时泼的水集在一起，引向不远处的竹林中。
老井的傍边，有一棵三四个人才合围得过来的大榕树。大榕树虽然很老、沧桑，但长得枝繁叶茂。身上的枝桠遒劲有力，像一根根伞骨婆娑着向四面伸出, 形成一把很大的伞，给人们一地荫凉。
大榕树既是一位宽厚仁慈的老人，也是一位忠诚的守护神。它的周围总是围着嬉戏的孩童、聊天的老人。它的身上，每天有小鸟在跳、在唱。它用朴实的个性，守护着老井。
我小的时候, 大榕树是我和小伙伴们的游戏天堂，我和小伙伴们会时而在榕树下躲猫猫、捉迷藏；时而会爬上榕树，摘其黑色的果粒，装满小口袋，你砸我一下，我砸你一下；时而又围坐在老人们身旁，瞪着双眼，安静地听老人们讲“吴必奎”、“九围大树”的故事。
在我的印象中，上村老井古朴而深隧，幽深的水一眼看不到底。中午时分，阳光穿透老榕树的枝叶缝隙，直照在幽深的水面时, 水面会闪着一个个亮点 ，一个个亮点在枝叶的摇逸中忽隐忽现，像一个个小精灵。
上村老井，犹如一面镜子，白天流过天上的云，夜里数过银河里的星，多少年来，和大榕树依偎在一起，用它穿透时空的眼，注视着村庄那古老而悠长的岁月。用它清冽的甘泉和一栖的荫蔽给家乡添着凉意, 添着灵异之气。
每天, 大榕树下乘凉的老人、玩耍的孩童、路过老井的村民都要走到井边，打上一桶水，舀上一瓢“咕咚咕咚”往肚子里灌。直到清凉的、略带着咸味的井水把肚子灌得圆溜溜的后，他们才会甘心，才会觉得有精、气、神。才会一身的舒畅，一脸的满足。
清晨，东方才发白，村庄朦胧的面纱就被掀了起来。村巷中吱吱扭扭的水桶摇动声和村民们见面打招的声音，与鸡鸣声、狗吠声混杂在一起，构成一首最原始、最古朴的乡村交响曲。随着交响曲的声音,人们纷纷来到井傍，这时，井台边就站满了挑着木桶、铁桶的人群。这时，一只只大大小小的水桶，在喧闹的声音中，就会随着绳索落入井中，绞皱了一夜沉寂的水面，荡起一波波涟漪。
直到太阳冉冉升起，井台上洒满欢乐，村庄上空升腾起缕缕炊烟后，井台才会安静下来。
随着丁丁当当扁担钩磨桶梁的声音离开井台后，一桶桶井水被从井台挑回了家，一个个踏实的日子也被从井台挑回了家。
多年来一直生活在小城中，淡忘了许多人和事，但老家的老井、大榕树，大榕树下躲猫猫、捉迷藏以及乡亲们在井台上的欢笑声，就像老父抬手张望的双眼，老母思儿时的泪枕，时刻烙印在我心中，一直在挥之不去。
当每次走过小城中的“四方井”、“双龙井”、“莲花塘”的时候,我就会想到老家村中的老井，心中就有坚守“一方水土养一方人” 的生存理念。眼前也就会看到父老乡亲在执着地坚守着这个理念。不然,他们为什么会一辈又一辈地厮守着那块土地？那个村庄？那口老井?那棵大榕树? 厮守着……
如今，老家的村民已不用在到上村老井中挑水了，他们家家都有自来水，只需水龙头一开，白花花的水流就会顺着水管喷涌而出。老井完成了它的使命，从老家的村庄里消失，接着，大榕树也跟着老井从老家的村庄里消失，它们都从老家的村庄里消失。它们淡出我亘古的思维，像两个盲人的眼睛，深深地凹进故乡的泥土中。
如今，老井、大榕树真的不复存在了，昔日井台上挑着水桶的人们有的已经作古，有的蜗居他乡。井台上人们的笑声，早已被岁月的风吹散，孩童时的玩伴、讲故事的老人只能成为我不尽的思念，时刻的惦念。他们永远只能成为我的记忆，成为我这一辈家乡人的记忆。
我时常在想，没有井的家园，会不会少点什么？没有树的家园，会是什么样？井和树真的是我思念家乡的一根丝线吗？井和树的概念真的就是一种乡情？一种亲情吗?我算不算“背井”离乡？那些为了理想奔走他乡的后生们、那些为了“铜板”远离故土的乡亲们算不算“背井”离乡？
如果这些逻辑成立的话, 我坚信，我和我的乡亲们会永远记住那口老井，那棵大榕树。会永远记住我们曾经栖息的家园。
