名字，一个人、一个物、一处景的代名词罢了。
他，我童年的一位重要的人物，不是大人物，也不算小人物，是存于我心中的一位伟大老人。
脑中回想起照像中他那被沧海岁月消磨的脸颊、干裂的嘴唇上，露出慈祥的笑容，脸上的波纹便统统散于无形了。可是，一旦不笑，那些难看的波纹又回来了。我喜欢他的笑容，没有李白的放荡不羁，也没有臣子的小心翼翼，平和、慈祥、却又彰显出他那独一无二的气质。
他是我的爷爷，一位老人，一位很老很老的老人，八十多岁的高龄，却在一夜之间，消失了，消失的无影无踪。
天上一颗流星划过，正如《卖火柴的小女孩》中所言：天上每有一颗星星闪过，就会有一个人死去。爷爷的时光静止了，悄无声息、毫无征兆的忘记了如何呼吸，对，一定是这样的，一定是因为爷爷忘记了如何呼吸，才会睡去。
我总是在想：是不是只要教会他呼吸，他就能从睡梦中醒来了。
眼泪不知何时从眼角流下，在脸上留下两道泪痕，再分叉交错，最终重合，聚集在下巴将它掩起来吧，让它静静地躺在时光中，安祥的睡去，再也不去掀开遮住的尘土，祥和的、宁静的、深沉的。
漆黑的夜空中，又划过了一道流星，我的眼角摁不住又落下了两行泪水……
