那年我重新创业，纠集了几个志同道合的人。在一个雨天，我们去选办公室。看的第一处房子，我们就喜欢上了，并且定了下来。后来，我就在那儿办公了，楼下就是海河，每天工作的间隙，一抬头就能看见波光，就觉得很幸福。
这天我要进京开会，因为办公室临近天津站，我先来到办公室，在晨光里一个人坐了一会儿。等我出发的时候，我忽然有一个发现：办公室大厅里那扇分隔两个区域的门，怎么忽然关上了？
我记得那年选这个办公室的时候，曾在这扇门前驻足不前——那时，这扇门就是关上的。而且，那时我对现在已非常熟悉的这个环境还很陌生，当我走到关着的门前时，我误以为我已经走到了房子的尽头儿。我迟疑地推开那扇门，接着往前走才知道，我刚才只走了一半儿。我记得在那个雨天，那扇黄颜色的门给我带来的炫目的视觉冲撞；除了颜色，还有雨天里潮湿的气息，都让我难忘。那一次，我打开那扇门后，又发现了很大的世界——当时内心有些对于创业前途未卜的忐忑和忧伤，当然也有对于未来大干一场的憧憬。
我记得从那以后，我们重新布局这个办公室，那扇门基本上就是打开的状态，这几年都是如此，所以我似乎已经忘了门关上的样子——直到今天，晨光打在我的脸上，也打在黄颜色的门上，我发现我已经好久没有注意这道门的存在，也好久没有注意到它关上的样子了。我想，如果不是一阵风或是昨晚某个保洁人员把门关上了，我也还是不会注意到门的存在的——正是因为它关上了，我才注意到它。我禁不住再次在那扇门前驻足，就像那年——确切地说是三年多以前——一样。不同的是，我不仅站下来，还情不自禁地用手摩挲了那门，真就像见了一个老朋友一样，更进一步说，我怎么觉得是在抚摸自己。
其实，我们都没有想明白一个问题：当今世界，当然要倡导打开门迎客，要有包容开放的精神，但是门的作用是什么呢？有些时候是为了关上，而不是打开，特别是晚上；关上门的时候，你会看清自己。如果一味追求打开，那么何必设置一扇门把自己关起来，那不是作茧自缚吗？看来，人需要一扇门——该打开的时候打开，该关上的时候关上。
我终于从这扇门前经过的时候，我背对着它又停下来；然后我转过身，从另外一个方向来看它。我再次发现，从另外一个方向来看这扇门的时候，好像又有不一样的感觉。像品读一个人，品读一本书、品读一个道理，从不同的视角来看，也许会得出截然相反的结论；但是，你如果喜欢一个人、喜欢做一件事之后，你就会感觉不管怎么样都是个好，简直没有道理可言的。
我感到庆幸，但同时也有点后怕，应该就是有一阵风吹上了那扇门，但如果没有这个安静的早晨，如果没有那时候我一个人的独处，如果不是今天我的时间稍稍充裕、而不像平日里那样疲于奔命，我可能既不会有对于这扇门关上了的发现，也没有我穿门而过时引发的一系列思考，那岂不是太遗憾了嘛！如果再往下想一层，能看到和能想到的，其实也就那么多，有这些就不错了，又有什么好遗憾的呢？
我走到另外一个区域，然后再走出办公室，下楼，步行到车站，手指就悄悄开始在手机键盘上，上下翻飞，冬天冷得已经有些冻手了。但是，我知道：那扇门一直在那里，既不在遥远的千里之外，也不在恍惚的梦里；那扇门和我一样，一直在——我在，它也在。
用不着再说那些所谓“失去了才觉得宝贵”的道理，生命里那些平凡的、熟视无睹、视而不见的物、事和人，一直都在；叹息的不该是失去，而是一直都在，连地方都没动。你呼唤，它就来，可惜你从没想到过要去找它。
好了，三年多前，我推开那扇门，迎来了一个新的世界；现在我再次把这扇门推开，可能我又将迎来一个新的世界。
