《蛙》以新中国近60年波澜壮阔的农村生育史为背景，讲述了从事妇女工作50多年的乡村女医生姑姑的人生经历，反映出中国计划生育的艰难历程。
之所以去“娃”，并不是像文中所充斥的蛙声的描写，而是它的谐音“娃”。突出了主题，生命的歌颂。
在文中姑姑在人们中的形象是两面：送子娘娘和杀人妖魔。
当姑姑听到了孩子即将生产的消息，从乡卫生所到村里，只用了10分钟。可是有人却说：“你姑姑不是人，是妖魔。这些年来他糟蹋了多少生命?他的双手上沾满了鲜血，他到时候要被阎王爷千刀万剐的!”如此鲜明的反差是为什么呢?
姑姑首先是一位乡村医生，人称“送子娘娘”;另一种是坚决执行计划生育国策的计生干部人又称之“杀人狂魔”。对于她来说必须做到统一，她的一生因而活在无法逃脱的痛苦之中。
读《蛙》其实会感到残酷：一世小说，情节和人物命运的残酷，另一是莫言客观冷静的书写他人灵魂深处极致痛苦的残酷。莫言的书因而有着广泛的代表意义和现实意义。
《蛙》里的一切无不指向“生命”二字。主要人物的名字，故事情节甚至刊物的名称都在为生命鸣唱，这一切寓言式以及象征式的经营手法，把小说推向一个更高的层次，也就是关照生命，歌赞生命，敬畏生命。
正如弘一法师在圆寂之前，再三叮嘱的弟子把他的遗体装龛时，在龛的四脚下垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火花时被无辜烧死。
又如曾国藩所说：人生在世，应该心存敬畏。凡善怕者，必身有所正，言有所归，偶有逾矩，亦不出大格。反之，若心无敬畏，则行无所止，于是胆大妄为，伤天害理，所以必自取灭亡。
心存敬畏，常怀一颗悲悯，我们的情感将更加丰富沉淀，我们的心灵将美好丰盈，我们的人生将更加从容不迫。
