我的童年最清晰的记忆是院子里的广玉兰和床上的布娃娃，那时候的我还是一个天真的孩子，喜欢独自画画和折纸飞机。
在我的画中，爸爸妈妈牵着我的手站在花园里，身后就是那一所大大的房子。母亲含着微笑看着我，那种温柔的目光总是让我觉得心安，一家人其乐融融，那是我最喜欢的场景。
初夏的傍晚，我总是坐在母亲身边，缠着母亲给我讲故事，这个时候我往往闭上眼睛舒展眉心，整个房间很安静，就好像整个世界只剩我们了。她反复讲那些老套的故事，虽然不新鲜，我却总是能在母亲的怀中安然睡去，夜，那般安宁和美好。
经常看着床头的布娃娃，没人的时候就喜欢和它们说说话，好像它们能听懂我的话一样，讲着一些我心里的秘密，虽然没有人应答，这样亦是快乐的。
夏天的时候，广玉兰热热闹闹地开放着，我总喜欢摘一两朵放到自己的床头上。那种清香一直贯穿了整个夏天，抑或是整个童年。
只是，时光终究会把我们带走，一点点地拉长与过去的距离。终于有一天，我发现自己长大了，亲情不再能减轻我的压力，也不再能轻易地让我沉浸在幸福之中。我对跳方格，折纸飞机，画画再也提不起兴趣，那些昂贵的玩偶身上早已落满了灰尘，慢慢的发黄，变得我再也看不出它们以前漂亮的模样。我看到童年离我越来越远，那曾代表着我单纯的幸福。
这时我终于明白，那样洁白的广玉兰，只会在那样美好的夏天开放。它们曾轰轰烈烈地开放在我的童年之中，那是一种美好的浓烈，简单而纯粹。但我现在弄丢了它们，只剩一些模糊的亮影，留在记忆的深处。
母亲那轻轻讲故事的语调，曾经盘旋在我整个童年的上空，但现在的我却不耐烦听她的絮絮叨叨，有时相对而坐，竟然会有令人尴尬的沉默。
光阴的照片就这样发黄，这是不可避免的过程。我什么也做不了，只能眼睁睁地看着童年离我越来越远，却无能为力。但是谁也无法停下脚步，就像有个童话故事说，乌龟和兔子赛跑，结果兔子半路睡着了，乌龟赢得了比赛。兔子说，不算，再来一遍，但假如的故事只是假如而已。老师啊，家长啊，书本啊，都一直在教导我不能像兔子那样躺在过去的日子上睡大觉。这个叫做时光的老人，更是不停地催促我收拾好行李，一路前进。
人人都说想回到童年，也只不过是痴人说梦话而已。
那些童年的伙伴，有些已经形同陌路，有些成为学习中的竞争对手。唯一相同的是童年的光影早已烟消云散。有时我在试卷上飞快地写下ABCD四个选项，摇头晃脑地背英语单词，近乎本能地进行受力分析，看到化学脱口而出的是元素周期表时，我都觉得自己已经很老了，老的忘记了那份简单，远离了快乐的童年，时光过的那么快，不能再让人回去走一遍。
有时候我很想当彼得·潘，那个永远都不会长大的孩子，他可以保留童年的所有记忆，而我只能长大。我没有办法留在童年里，只能看着它渐行渐远，伸手去抓，它无情地甩开了我的手，这时我才发现我与童年的距离已遥不可及。
