赵长天说“记录下个体生命的履痕，从某种意义上，比记录重大事件更有价值。”以下讲的故事我不能断定它的价值性，只能说它是构成朝霞的其中一片云翳罢了。
小学二年级开始学习写周记，印象中读到的第一篇作文是同学写的。那次题目叫“我的父亲”。交上作业的第二天，语文老师抱着作业进来，说要为大家读一篇同学写的。她拿起最上面的本子，在班里边走边读。
“在我的记忆中，爸爸永远活在相框里。”这是他周记的第一句话，不知什么原因，我记到了现在。
老师慢慢读出下面的内容，那时的一篇周记不过100字，我却觉得那那天老师读了好久。我回头去看那个写周记的男生，他两只手相互搭着放在桌子上，身体松垮垮的坐在凳子上，那一刻的他眼神木然，呆呆的望着前面的讲台。那一刻我觉得他的眼神好远，里面钻进了天空。他没有刻意配合老师而拭泪，也没有愤怒的抢过本子不愿老师让悲伤蔓延。我记得那天全班都安静的听着，没有幼稚的哗众取宠，也没有同情心膨胀的痛哭者。
我总觉得那天大家都被这篇周记震到了，我们是在努力向成年人一样刻意世俗圆滑地表现沉默着的哀伤。
在我们用小手攥着铅笔一句句写下父亲教我们过马路，父亲把我们扛在他宽厚的肩膀上时，谁会想到班里有一个同学是在依靠回忆完成作业呢。
十年以后，我仍是这样清晰的记得他周记里的第一句话，可我却想不起来当时自己的感受。他的故事好像日与月相隔的那般遥远，但又仿佛是日暮时分，太阳与月亮恰要融为一体的亲密。这大概也是八月长安所说的一个时间的女儿，只是一旦太疼爱她，一旦自己太健康，她就舍得下心，背包远行了。
现在想来让我不能释怀的是什么，也许是那个老师。
直至现在，我仍没有理解她的做法。如果揭开别人不得不在本子里写下的秘密，作为表扬一个人勇敢坚强的载体，并将此公之于众，号召大家向他学习，对他因此钦佩的话，我觉得这是在拿他个人的一场浩大的悲伤作砝码，赌我们这些被称作幸福的小孩会不会“良心发现”，从此感恩父母的好。
可那时的我们只有同情，刀子不割在你的手上，无论如何都不会感同身受。更何况用这样的事情借以称赞，不是在向我们说他写的周记多么好，只是贵在真实一样。
一句真实，可能把那些自己组织许久的细腻措辞全部打回原貌。
对于这真实的称赞，我也有经历。初中第一次月考后，老师拿我和另一位同学的作文在班上朗读，她说另一位同学文笔流畅语言优美，细节也刻画得很到位。到我这，她说，这个同学作文没有太大亮点，每个人都能够写出来，但之所以选她的，是因为她讲的故事真实，有生活味道。我记得太深了，她强调了好几遍我的作文是每个人都能达到的水准，但是被选只是故事真实。
我在台下坐着，有的同学也像当年的我一样回头看我，我没有因为被表扬而高兴。我更情愿我只是旁观者，只是一个听取他人作文里的优点，默默无闻但是继续努力的人，而不是把我在考场里绞尽脑汁费力刻画的语句全盘否定，说句大家都能写，而她更赢在真实。
夸赞有时不如没有的好，它会让一个人的努力全部遮掩，露出光芒的部分，是你用最不愿他人知道的生活照亮的。
那个同学的故事并没有结束，而我总认为那天的我对于老师行为的隐隐反感，是在预料到什么。可就像暴雨来临前只有压的低低的天空，却不曾扯开喉咙知会鸟儿。
三年级我和他是同桌，坐第二排，前面是班里成绩最差并且极爱炫耀的人，暂且称他为小Z。老师安排小z单独坐第一排，于是他只能回头不停的向我和同桌唠叨。
那时我们也在意成绩，可我们从来没有用分数定义一个人，吃得饱不代表考得好，成绩差不代表品德差，可从那件事起的小z，偏偏在我心里成为了这种人。
忘了是哪个话题引起的，总之他和同桌争执了起来，小学时的争吵时时发生，那时候感情真挚的如同贺卡上的烫金说辞一样欢脱，和好总会来临的很快。争吵途中，小z冲同桌说“没爹的孩子，真没教养”同桌的脸一下子涨得通红，我感到他的愤怒不断膨胀，仿佛要让桌子断裂。他忘记了自己在哪儿，冲开座位，一下子扑上前去，一拳把小z打倒，摁在地上扯着他领子撕心裂肺的骂他，瞳孔里只有喷涌的怒火。
我听得害怕又听得生气，可那时的我又是如此懦弱，我只敢说了一句，我说：“你凭什么敢说这种话。”多么无力又无能的几个字。
同学们哗啦啦的围上来，有赶忙上去劝架拉人的，有跑向办公室的，也有挤在我的位子前叽叽喳喳问我他说什么的。我记得我那天什么都没说，我冲所有人摇了摇头，只是更排斥一年前老师对同桌的表扬。那时也觉得心里不舒服，可是对于那个时候的我们来说，老师的任何行为都是无比正确的。
那天我没怎么说话，小z的那句话我也再也没提起过。我小声问同桌有没有事，他没说话，摇了摇头，只是他的眼神让我有种恍惚的熟悉感。这像极了一年前我回头看向他时的眼神
这事和我无关，我只不过恰巧在场两次而已。没有提起不代表忘记，不刻意去想却仍然历历在目。算起来，我已经四年没见过他们俩了。
