20世纪70年代，每到秋天，一眼望去，广阔的田野，一片通红，红得灿烂，红得扎眼，到处是一派红高粱的丰收景象。庄稼丰收本是农民的喜悦，可是那时，大面积高粱丰收，给农人带来的却是刻骨铭心的痛苦记忆。
这是一种个头不高、长着一颗类似铁锤穗子的红高粱，是西府人称“罐罐槄黍(taoshi)”中的一个品种，在田野排列整齐的样子，像正在举臂做操的队伍方阵。这种高粱，大概因属杂交育种，名字叫“晋杂五号”。当时为了追求高产量，特从外地引进这种高产作物，用以实现农业过“黄河”、跨“长江”的宏伟目标。于是这一时期，田野里高粱一垄连着一垄，秋天了大地一片通红，有人大加诗意赞美，有人甚至豪迈地宣称要“实现全球一片红!”
“晋杂五号”果真刷新了农业产量纪录，产生了令部分人十分满意的统计数据，可是接下来，就是农人们吞咽酿就苦食的漫长日月。那时农民辛辛苦苦打下那么多麦子，不知都弄哪去了，好像成年吃的就是玉米和高粱;而“晋杂五号”，很像社会上这么一类人，华而不实产量超高品质极差。我亲眼看见，家里用这种高粱磨成猪饲料，猪没吃几口就愤怒地将食盆揭翻!可是农人们吃，农人们不吃没办法。打高粱搅团，烙高粱饼子，蒸高粱粑粑，熬高粱糊汤，用麦面裹着蒸的“夹粮”就是好的了。那年月，太多的杂粮，只有不断变幻吃法，才能解决入口咀嚼和咽下喉咙时的苦涩问题。玉米面通常压成饸饹，高粱面则被蒸成粑粑(学名发糕)。玉米面饸饹下锅后捞到碗里还是硬梆梆的，不少人吃得牙齿酸困，这就有了“钢丝面”的别称;高粱面粑粑蒸出后是类似井盖的大圆盘，常常要切成小方块食用，于是就有了“枣木方”和“又红又砖(专)”的称谓。那几年我正在县城上高中。夏天里，大灶上收的高粱面生了虫子，大师傅也没工夫收拾就熬成糊汤或蒸成发糕，那里面尽是白虫啊，拣是拣不尽的，何况要拣尽融进发糕的虫子，就是把发糕掐成碎块也不一定能够寻找干净，何况这是根本不可能的，那时我们，只有硬着头皮闭上眼睛吃。
干吊苦涩的高粱，又很少油水，吃得不少人便秘。当时有一种专门解决便秘问题的药，“宝塔”牌带螺纹圆锥体的那种，经常有人前去医疗站讨要这种药，或者让医生灌肠。冯家山水库工地，就有一蔡家坡民兵胃大出血，要不是兵团迅速组织民兵献血，这个世界就不会再有他了。实在难以启齿讲述这些事，我星期天下午要去学校了，同学到家来约我同去，我却蹲在茅房折腾得不得出来，其中的痛苦只有亲历过这种折磨的人才体会得到。母亲在外边等我，好久了，我才眼泪哗哗地出来，看见母亲怜悯地看着我，我只给母亲低声叨了一句：“给人吃的这……”这时已经很清楚了，那些年月种植高粱，特别是大面积推广高产品种“晋杂五号”，给农民带来什么，给农民以外的人们带来什么?当时民间，形容人艰难排便流传着这样一句：“远看在笑，近看在哭”，实在是不忍回忆的往事。
