我出生在老宅，这老宅很具玄乎色彩，这色彩也同时将我染上。以前我一直不迷信于烧香拜神，就连初一十五奶奶喊我拜神，我也只是拿起香向地主老爷挥动几下应付了事，心中却不以为然，然而我越不信，心中却是害怕，睡觉前必须全屋检查一下，包括推开紧闭的厕所门与低头查看床底下，莫非是我不够虔诚，所以来扰乱我？
自打懂事起，我就有这样的习惯，睡觉前从楼上到楼下检查门窗是否关紧，有空间的角落也要看一看，比如床底下。如果中间断节，我会重头开始再来一遍，我觉得这个很严重的强迫症就是从小养成的，睡到一半如果我听见有什么风吹草动，会起床重新开门检查一遍，有时也会再看看床底，我觉得这是一种病，这病一直跟随着我。严重时我会发挥无限的想象力，感觉床底下有人跟我一样在那睡觉，当我往底下望它就消失，当我睡回床上，它又出现了，这让我很崩溃，我想过要去看心理医生，但一直觉得没必要。
我根本无法理解，这种习惯是在什么情况下形成的，我只冥冥觉得，这个老宅有着一股无法言明的魔力，以至时至今日，我还常常梦到老宅的场景，奶奶也仍然在世，我们都在做着平常的事，说着平常的话。
我的奶奶活到七十二岁，如果不是因为深受哮喘病的长期折磨，也许还会多活几年。她的一生堪称传奇，早年丧夫，一个女人带着四男二女六个孩子，从乡下到城市落脚，喂猪养猪做猪生意，同时要照顾几个孩子，培养成人，那个年代奶奶能够让孩子们有饭吃有衣服穿已经是很不错的了。文化水平不高的她，终其一生都在自力更生，做着各种走街串巷的小生意和中介角色的生意。
长大后听说，我家老宅以前是供神烧香的地方，荒废之后被奶奶用来盖房子，刚开始时奶奶会缴税，后来就顺理成章为奶奶所有。
在那个时候，奶奶能够盖成两层半的楼房，已经是很不错的了，我小时候最喜欢的就是阳台，每到夏天往地上洒水同时浇花，直到水浸过脚踝才肯停下来，到了晚上铺上席子睡觉到天亮，倍感惬意，偶尔半夜下雨会慌慌张张起来卷席收枕头下楼，这些美好回忆都一直储存在我的记忆区内。
如果说楼房算是一块地皮，那事实上我的老宅还有连着的另外两块地皮，被奶奶盖成平房，一间用于养猪，一间当成厨房厕所，中间开了一口井，所以小时候还有打水的经历。
曾经有人劝说奶奶，供神之地不宜居住，而奶奶却置之不理。“鬼见到我都要掉头跑。”奶奶是这么回应他们的。奶奶自打出生就脸上一半附有灰黑白胎记，不认识的刚见到还真会被吓到。
奶奶虽然样子有的吓人，但熟悉的人还是会觉得和谒的，她从小就对我很好，有很大一部分的童年是在奶奶与老宅中渡过的。
我对出生后的事情完全没有印象，在我之后出生的二妹与三弟我没有见过面，因为二妹养不大妖折，三弟被送给别人家抚养，我在七岁时才有了现在的四弟。
当然三弟现在有了联系，长得与我极像，他也不解当时为什么会被送给别人，有的说是因为他出生就有了牙齿不吉利，加之母亲喂奶时被咬得很痛，有的说是因为那户人家一直没有生孩子，想要个孩子，这些都是后话了。
曾经有人跟我说过，其实当时要送出去的人应该是我，如果是我被送出去，对大家都好，因为我命比较硬，在家会克亲人。
对这样的说法我以前一直持怀疑态度，自我认为我是一个无神论者，可直到今天，我才慢慢发现，当年那个算命先生说的也许是对的，二妹、三弟、四弟、母亲、父亲等人的各种遭遇，冥冥之中与我有着丝丝关系。
母亲的手臂永远的离开了她的身体，用义肢取而代之。听说这事件是发生在我出生不久，我被谁甩到床上，然后跟随着吵闹声越发不可收拾，悲剧发生了。
我长大后道听途说听闻了许多关于这件事情的发生与经过，却发生有太多的版本，以致我怀疑人生，最后我放弃真相的追查，因为我知道，不管是哪个版本，都不是我想要的答案，人世中，有些事情，能不知道比知道的好，知道了装作不知道的好。
小时候我跟母亲出去，母亲不肯让我拉她的左手，因为会拉着拉着义肢掉下来，我也很懂事，从不肯过问母亲事发经过，免得她生气。平时吃完饭，我会帮她洗碗，因为她一只手干活很不方便。很多生活细节母亲需要借助一口牙齿配合才能完成。
有些事情发生了后果就会很严重，会像在心中埋下一颗地雷，迟早都会爆炸。我越长大越觉得一个女人失去一只手臂是多少让人心死的。终于，1997年3月27日，母亲的灵魂跟身体永远的离开了我。她在多次改嫁仍不如意之后，选择回到老宅自溢，魂归老宅。
现在认真想起来，我也许真的命中注定，从一开始二妹妖折，跟着三弟被送出去，后来母亲自溢身亡，到现在四弟得精神病住在医院。这一连串的事情不得不让我心悸。
我常常在想，是不是我出生的老宅本来就是一个不详之地？也许那些鬼神住惯了，即使神庙被折，但还不愿意离开，为了报复，刚好选择在我出生时，它们聚集闹事呢？而且神通广大到随便给我安上一个莫须有的天煞孤星，就足以开始看我的笑话了？
我一直都感觉到，老宅在呼唤着我，让我回去办点什么事，才能平息这没完没了的挂念，我不敢想象什么事情是我应该办到的，甚至还一度担忧会有生命之危。
