“干部干部，穿着‘尿素’，看着怪拽（方言，念zhuāi，意为体面、富有），不值两块（元）。”这话流行于四十多年前。
大约是1973年夏秋之际，街上忽然流行起一种服装，样式没变化，面料却令人惊奇，软而透风不沾身，热天穿起来还真舒服。细心观察就会发现，这种面料用来做裤子的多，且多是染成了深色，比如黑、蓝或咖啡色。那时，西大街有家印染店接这活儿。
刚开始，穿上它还是很时髦的，但时间不长，这顺口溜出来，穿的人就少了，只有那不大讲究的中年人或家境贫寒的少年还穿。为啥？因为仔细看，能隐约看到一些字母与汉字，懂日语的就会说，真的是尿素袋子改成的。
从那以后，也就两三年的样子吧，街上又开始流行“的确凉”与“的卡”面料了。夏天要是有件“的确凉”衬衣，白色或月白色，那是非常让人高兴的，展刮、密实、凉爽，那优点简直把传统的洋布面料给比没了。
还有“的卡”面料，我至今仍记得母亲给我撕头身“的卡”布料时眉头的喜悦。撕回布料后，她利用晚上时间，在缝纫机上轧轧地给我做上衣。这件蓝的卡上衣我至少穿了十年，不光是布结实，更有母亲的温情。
后来读到了一些解密史料，我才明白，这多数人穿着的变化，得益于中日建交。正是中日邦交正常化，使我们有了进口化肥（尿素），使我国开始建设几个大的石化厂，有条件生产化纤产品。“的确凉”和“的卡”以及后来兴起的尼龙袜子，皆源于此。
写到这儿，我不由得想起推动中日邦交正常化的国际友人，想起了伟大领袖毛泽东和敬爱的周恩来总理。是他们那一代政治家的共同努力，使我们的日子越来越好，在1972年9月29日那个当口儿，如此直接地改变了老百姓的穿着打扮。
