我是一只候鸟，早晨6：40从家里准时出发去学校，晚上6：00从学校回家。我的栖息地在初中部八号楼四楼第二间教室里四块砖大小的一平方米。
我的一平方米里有一张绿色的课桌和一把绿色的椅子。我颇为喜欢桌子的肚子，因为它就像一个忠心的朋友，陪着我，让我可以藏起我的所有。我喜欢把用过的东西放在抽屉里，小到一支漂亮的笔，一张可爱的小便签，老师打了五角星的试卷，同学写来的一张小纸条。我还会在桌肚子里发上牛奶，面包之类的小零食，那更是我饥饿时的加油站，和朋友分享时的快乐源泉。
因为我很喜欢往里面放东西，同时我又是一个很懒的孩子，很难像那些乖巧可爱的女孩一样总能整理抽屉。我的抽屉有时就像小猪窝一样，堆满了各色的东西。不过，虽然我懒，我其实也还是会经常性地清理一下，比如有时写作业太用力，会把字迹印在桌子上，我就会赶紧拿橡皮擦擦干净，毕竟我中午还是要趴在桌子上睡觉的，我并不想午休起来时，我的脸上有卷子的题目。
傍晚的时候，清校铃响起来的时候，通常我们班都还是有人在背书的。毕竟咱班都是6点多才离校的班级。放学后，我们常常会有小测订正，重测之类的背诵默写作业。这就是我最头疼的事情了，因为我总是要多花比别人更多的时间才能背下来。有时候，看到大家一个一个都订正完回家，我真的有种失落感和着急感，我的心里空落落的。只有我的小课桌陪着我，幸好我还可从它那万能的抽屉里拿点面包吃，安慰我的肚子和我的心灵。直到老师首肯，我欢快地收拾书包，起身离开教室，告别我的这一平方米。
算算吧，一天24小时，有近一半的时间是在这个小小的一平方米里。我的课本、练习同我的快乐、烦恼都一同蜗居在这小小的一平方米里。作为一名中学生，我不能选择我的这一平方米的大小，正如我不能选择我这一平方米在教室里所处的位置一样!有时，我在读书时也会想，将来的人生里，我有多少事情多少时间也是这么不能选择的呢，这或许就是人生的无奈吧。
